D’institutrice à bookmaker : un changement substantiel...

Parcourant les rues avec un crayon et un papier

Je vais vous parler de l'une de mes voisines. Elle est mère et déjà grand-mère, bien qu'elle ne porte pas sur ses épaules plus de quatre décennies. Un peu bien en chair, avec des formes et une dégaine séduisantes, son éternel sourire et son élégance, elle parcourt les rues toujours bien soignée, armée d’un crayon et d’un papier. 

 

Sa peau, noire comme le jais ou l’ébène de cette Afrique ancestrale d’où vinrent certainement ses aïeux, ne paraît pas ressentir les rigueurs du soleil. Avec sa sympathie contagieuse, elle me salua et nous échangeâmes quelques brèves phrases. Je lui narrai que j’écrivais ces histoires pour vous, aimables lecteurs, et à mon étonnement elle me dit, avec beaucoup d’intérêt et une grâce caractéristique, qu’elle voulait me raconter son histoire. J'en arrive au cœur du sujet : institutrice de profession, métier qu’elle a exercé durant de nombreuses années, elle se consacre maintenant à un travail qui n’a aucun lien. 

 

À Cuba, et à Trinidad en particulier, le jeu de la loterie est très répandu. Il est généralement et populairement appelé « bolita », « petite boule ». Avant le triomphe de la Révolution de 1959, il existait la « Lotería Nacional » qui fut abolie par le nouveau gouvernement. Mais nous les Cubains, qui nous arrangeons toujours pour trouver d’autres voies permettant à nos coutumes de survivre, avons cherché le moyen de continuer à jouer. C’est ainsi que l'on suit la loterie à la radio du Venezuela ou de n’importe quel autre pays voisin qui la possède. 

Pour 1 peso parié, jusqu'à 60 pesos gagnés

Ce jeu, dans lequel on fait des paris monétaires, est très étendu. Si vous avez la chance de voir gagner le numéro pour lequel vous avez parié, vous pouvez arriver à récolter une bonne somme d’argent car pour chaque peso parié vous recevez plus ou moins 60 pesos, si vous touchez le jackpot, qu’ici on appelle « el fijo » ; ou 25 pesos si vous avez parié sur l'un des deux autres numéros gagnants, les  « corridos ». Comme vous devez le supposer, ce jeu est illégal, mais personne ne s’en inquiète vraiment puisque la grande majorité des habitants de la ville le pratique. Cette bonne amie se consacre justement à prendre les paris des joueurs en les amenant jusqu’à l'endroit appelé la « banque », celui qui au final paye les gagnants. Bien évidemment, elle reçoit un pourcentage pour son travail et il s'avère lucratif.

 

Vous voyez, ami lecteur, complice de ces histoires, comment est la vie. Une pédagogue reconvertie, par les aléas de l’existence, preneuse de paris illicites. 

 

Mon amie est une personne dont la grâce captive. Elle est toujours plongée dans son travail quotidien et, même si personne ne peut le croire, elle a réussi, avec les gains obtenus par ce travail, à réparer sa maison, l’agrandir et la doter des commodités nécessaires pour mener une existence à l’abri des besoins  élémentaires. Elle peut même se permettre quelques luxes interdits à la grande majorité des Cubains. 

En marge de la loi

Lorsque je l'ai interrogée sur les raisons qui l'ont décidée à se consacrer à cette tâche risquée, elle m'a répondu, sur le ton badin qui la caractérise mais qui contient toujours une bonne dose de vérité, que son salaire ne lui permettait pas de faire face aux coûts de la vie, c'est pourquoi elle a choisi de se livrer à cette activité.  

 

Vivre et travailler en marge de la loi ne lui plaît pas. Elle voudrait – même si elle ne me l’avoua pas - pouvoir se consacrer à son métier, être institutrice et enseigner, mais lorsque les poches sont vides et que la table du foyer manque des aliments nécessaires, il faut les garnir avec les moyens possibles. Dans son travail de preneuse de paris, elle peut recevoir des revenus très supérieurs à ceux qu'elle recevrait si elle se consacrait à cet honorable métier d'enseignant.

 

Oui, d’institutrice respectée par son dévouement à l’enseignement, cette amie est devenue preneuse de paris de loterie. Le métier est connu sous le nom de « listero » « celui qui fait les listes », car il élabore les listes de paris des joueurs, récolte l’argent et paye ceux à qui la chance sourit et gagnent au jeu.

 

Mon amie est une de ces cubaines pour qui la quotidienne existence est une bataille pour atteindre un bien-être économique permettant de répondre aux exigences matérielles. 

Un langage imagé

Très intéressant est le langage que l'on utilise dans ces paris. On identifie généralement les numéros avec des noms différents, lesquels peuvent être drôles et très variés. Par exemple, le 24 est « la colombe », le 15 « le chien », le 29 « le voleur », le 99 « la scie », le 65 « la bouffe » : chaque numéro, comme ça, jusqu'au 99, a un surnom.

 

La “bolita” est un jeu où se manifeste l'humour propre au cubain. Si vous voulez connaître les numéros gagnants, la manière la plus utilisée pour le demander, sans se compromettre, laisser place à la moindre suspicion sur votre pratique de ce jeu, est la suivante : quel est le téléphone ? Ainsi, lorsqu’on répond, par exemple : 99-1527, vous savez que ce sont les numéros gagnants.

 

Ce jeu très pratiqué dans toute l’île, et qui a permis à quelques chanceux de sortir de la pauvreté, a une connotation spéciale car il est l’espoir de beaucoup.

 

C'est ainsi que mon amie institutrice vit et entretient sa famille. Pour ce que j’ai pu constater, il vaut mieux écrire des numéros sur un papier et récolter l’argent des paris, que de faire ça avec une craie sur une ardoise, dans une classe où se transmettent des connaissances. 

 

Et après tout, être preneuse de paris illégaux est une bonne façon de maintenir au frais ses connaissances en arithmétique tout en ayant  les poches bien fournies. 

Traduction : Rocio Guerrero
Intertitres : Rédaction d'Histoires Ordinaires


Texte Original :

                    De maestra a corredora de apuestas. Un cambio sustancial
 

De maestra a corredora de apuestas. Un cambio sustancial

 

Asombra pensar, cuando miramos con los ojos bien despiertos a la vida, las sorpresas que emboscan al paso. Este verano trinitario, implacable con el ardiente sol y las temperaturas superiores a los 32oC, que obligan a sentarse en los portales y quicios de las aceras, bajo la protección de los aleros, a fin de disfrutar un poco de brisa que mitigue el sofocante calor, permite disfrutar del incesante ir y venir de los habitantes, empeñados en la diaria faena de subsistir y vencer las cotidianas dificultades.

 

Una de mis vecinas, que a pesar de cargar sobre sus hombros no más de cuatro décadas de vida, ya madre y abuela, algo entrada en carnes, pero con una figura, un caminar sugerente, su sempiterna sonrisa y elegancia, pues se distingue por estar siempre muy bien arreglada, armada de lápiz y papel transita por las calles. 

 

Su piel, negra como el azabache o el ébano de esa África ancestral de donde seguramente provinieron sus antepasados, no parece sentir los rigores del sol. Con su simpatía contagiosa me saludó e intercambiamos unas breves frases. Le narré que escribía estas historias para ustedes, amables lectores, y para mi sorpresa, me dijo con mucho interés y una gracia que en ella es distintiva, que querría contarme su historia. Pues, y aquí viene la médula de todo el asunto, aunque es maestra de profesión, la cual ejerció durante numerosos años, ahora se dedica a un trabajo que ninguna relación guarda con ello.

 

 En Cuba, -y en Trinidad muy particularmente, está muy extendido el juego de la lotería, que se suele llamar popularmente como “la bolita”. Antes del triunfo revolucionario de 1959 existía la Lotería Nacional, la cual fue abolida por el nuevo gobierno. Pero los cubanos, que siempre nos las ingeniamos para encontrar otras vías de hacer pervivir nuestras costumbres, buscamos la vía seguir jugando. Y entonces se sigue la lotería por la radio de Venezuela o de cualquier otro país vecino que la tenga. Y este juego, donde se hacen apuestas monetarias, está muy extendido. 

 

Si usted tiene suerte de que el número al cual apostó sale premiado, puede llegar a ganar una buena suma de dinero, pues por cada peso que apueste, recibe entre 60 pesos, si acierta con el premio mayor, que aquí se le llama “el fijo”; o 25 pesos, si apostó por uno de los otros dos números premiados, que son conocidos como “corridos”. Como deberá suponer, este juego es ilegal, pero nadie se preocupa demasiado por ello, pues la gran mayoría de los habitantes de la ciudad lo practican. Y esta buena amiga se dedica justamente a recoger las apuestas de los jugadores para llevarlas al punto que se conoce como “banco”, que es, en definitiva, quien paga a los ganadores. Por supuesto, ella recibe un porciento por su trabajo, lo cual resulta lucrativo.

 

Vea usted, amigo lector, cómplice de estas historias, cómo es la vida. Una pedagoga convertida, por azares de la existencia, en una corredora de apuestas ilícitas. 

 

Mi amiga es una persona cuya gracia cautiva. Siempre está sumida en su diario quehacer y aunque nadie lo crea, ha logrado, con las ganancias obtenidas en este trabajo de corredora de apuestas ilícitas, reparar su casa, ampliarla y dotarla de las comodidades requeridas para llevar una existencia a cubierto de las necesidades más elementales. Y hasta puede permitirse algunos lujos que a la gran mayoría de los cubanos les están vedados.

 

Cuando indagué por las razones que la habían hecho tomar la decisión de dedicarse a esta riesgosa faena me respondió, con su peculiar gracejo, ese que siempre encierra una alta dosis de verdad, que el salario no le permitía afrontar los costos de la vida, por lo cual decidió dedicarse a esta actividad.

 

Vivir y trabajar al margen de la ley no le agrada. Quisiera –así me lo ha confesado- poder dedicarse a su profesión, ser maestra y enseñar, pero cuando el bolsillo está vacío y la mesa del hogar carece de los alimentos necesarios, hay que procurarlos de la manera en que sea posible. Y en su trabajo de corredora de apuestas ella puede recibir unos ingresos muy superiores a los que obtendría de dedicarse a la honrosa profesión de enseñar.

 

Sí, de ser una maestra respetada por su dedicación a la enseñanza, esta amiga ha devenido en corredora de apuestas de lotería, oficio que se conoce con el nombre de “listero”, pues confecciona las listas de las apuestas de los jugadores, cobra el dinero de las apuestas y efectúa los pagos a quienes sonría la suerte y acierten en el juego.

 

Mi amiga es una de esas cubanas para quienes la diaria existencia es una batalla para alcanzar un bienestar económico suficiente para solventar las exigencias materiales. 

 

Muy interesante es el lenguaje que se emplea en estas apuestas, pues los números se suelen identificar con diferentes nombres, los cuales suelen ser en ocasiones graciosos y muy variados. He aquí algunos ejemplos: el 24 es “la paloma”, el 15 es “el perro”, el 29 es “el ratón”, el 99 es el “serrucho”, el 65 es “la comida” y así, todos los números hasta el 99 tienen, cada uno de ellos su apelativo.

 

La “bolita” es un juego donde se manifiesta ese humor propio del cubano. Incluso, si usted desea saber cuál o cuáles fueron los números premiados, la forma más socorrida de preguntarlo, sin comprometerse ni dejar margen a la sospecha de su dedicación a este juego es la siguiente: ¿cuál es el teléfono? Y así, cuando le respondan, por ejemplo: 99-1527, ya sabe usted que esos fueron los números premiados.

 

Este juego tan practicado en toda la isla, y que ha servido a algunos afortunados para salir de la pobreza, tiene una connotación especial, pues es la esperanza de muchos.

 

Así, mi amiga maestra vive y se mantiene a sí y a su familia. Por lo que he podido comprobar, es mejor escribir números sobre un papel y recaudar el dinero de las apuestas, que hacerlo con una tiza en una pizarra, en un aula donde se transmiten conocimientos.

 

Nada, que a fin de cuentas, ser corredor de apuestas ilegales es una buena manera de mantener frescos los conocimientos de aritmética y bien provistos los bolsillos.